「ママ、ゆみこもしかしたらうつ病かもしれん。」あれからもう8年が経った。

初めて、いわゆるメンタルクリニックという場所へ行ったのは、今から約8年前のこと。当時、私はまだ15歳の高校生だった。
不眠も知らない。朝起きれないなんて経験も無かった。保育園、小学校、中学校と、普通で普通な子供だった。人と違う所と言えば、少し控えめで根暗で口数が少なかったことくらい。
この世の中には、障がい者と呼ばれる人がいるということは幼い頃から知っていた。小学生の頃、「シンショー」という単語を、ただの気持ち悪いやつという意味と勘違いして連呼している男子がたくさんいた。自分はそういう奴らを心底見下していた。なぜなら私の身内には、精神と知的の2つの障がいを持った叔母がいたからである。

彼女はうちの家族から「すみちゃん」と呼ばれていた。私が物心ついた時から、すみちゃんは介護無しには生活ができないほど重症だった。
病気の名前は精神分裂病うつ病てんかん双極性障害などの病名は知らなかったけど、この名前だけはずっと知っていた。2002~3年頃、理由は知らないけれど、精神分裂病は「統合失調症」という名前に変わっていた。
すみちゃんは実家にじいちゃんと暮らしていた。じいちゃんは彼女を放置していた。だから父が世話を始めるまで、何年も風呂に入っていなかったし、着替えもろくにしていなかった。おかげで体臭は大変なことになっていたし、服もボロボロで黒ずんでいた。トイレすらまともに使えなかったから、便器の上に糞がこびりついていたのを今でも覚えている。
いつもうつむいていて、ブツブツ何かを喋っていた。うちの母がりんごジュースを飲ませてあげようとした時、「これはおしっこだから飲めない」と断られたらしい。
父が住み込みですみちゃんの介護をしていた時、たまに家に遊びに行くとよく怒鳴り声が聞こえたものだった。私の前ではいつも優しかった父が、あんなに大きな声で人を罵るなんて信じられなかった。

私が中学3年生の時、ある日母から「すみちゃんが死んだ」と聞かされた。まだ48かそれくらいだった。
朝、父が台所へ行ったら、ご飯をよそおうとしたのか、炊飯器が開けっ放しになったまま、その目の前ですみちゃんが倒れていたらしい。突然の事だった。
きちんと薬も飲ませていたし、知能にも障がいがあったのでオーバードーズや自殺はまずありえなかった。
突然死の原因の6~7割以上が心臓にあるらしい。急性心筋梗塞狭心症不整脈、心筋疾患、弁膜症、心不全……色々あるけれども、きっとそのどれかだろう。入院生活を送り続けるくらいなら、苦しみが長引くこともなくぷつんと糸が切れてしまったほうが、理想の死に方かもしれない。

すみちゃんが亡くなってしばらくしてから、母が彼女の話をしてくれた。
高校入って1年か2年経った頃に、自主退学をしたらしい。理由はわからなかったそうだ。そしてすぐ、すみちゃんは京都か大阪へ一人で引っ越したらしい。
それから数年経って、突然家に帰ってきたのだが、明らかに様子がおかしかったのだそうだ。恐らく都会に揉まれていくうちに、発病してしまったのだろう。
昔は今みたいに精神病への知識が皆不十分だったから、妄想や幻聴でおかしなことを言うような統合失調症は特に家に閉じ込められたというのをどこかで聞いたことがある。
病院へも行かず、当然それによって薬を飲むこともできなかったので、病状は悪化する一方だった。
だから、私が物心ついた時にはすみちゃんは既に、人でいて人ではなくなっていた。

この話を聞いた時、私は「自分と全く同じじゃないか…」と思った。
なぜなら、私も高校1年で中退し、それから3年後に上京して双極性障害を患い、そして今こうして実家に暮らしているからである。
「パパが言ってたわよ。『ゆみことすみちゃんは似てる』って。」
母はそう言った。私も、きっとそうなんだろうな、いやそうに違いないと思った。
きっとすみちゃんが、発病した時ちゃんと病院に行って薬を処方通り飲んでいたら、今どうなっていたのかな。逆に、自分も同じように病院へ行かず薬も飲まずにいたら、今どうなってるのかな。そんなことを考えると、人間って不思議だなと感じる。

f:id:vaginally:20160526133204p:plain
www.media116.jp

宣伝ですが、こんな記事を書かせていただきました。オファーありがとうございました。
こっちは自分が発病した時のことを書いてあります。

薬無しでは生きられない人生を送るか、薬を飲まずに人間をやめるか。精神病においての究極な選択だと思います。
脅しのように聞こえてしまうけど、薬を飲まずに人間をやめたのがうちの叔母です。
統合失調症の方の場合、病気だという自覚を持てないことがほとんどだと思うので、近いうちに「統合失調症の疑いのある人を病院へ連れてくにはどうしたらいいか~」みたいなものを書けたらなーと思います。


PAGE TOP